方清说hobx，这个梦为他开启了一扇新的大门pgsk。从此以后eon，他可以从更广阔的层面去看待“人性”问题wybff。“为什么不可以呢？”这个反问句在他之后写的日记中变得重要起来xxjf。而也正是这个问题mumuz，使他陷入了另一个矛盾的境地xmgr，他要找出形成这些矛盾的根源av。在他人生的后期hh，这些矛盾日积月累ybkv，挥之不去ab，折磨着他ihd，让他寝食难安owx，日夜难寐ebgqn。
其实我之前一直都不能理解fd，他出生在那么好的家庭gdc，放着好好的生活不过tsj，为什么总喜欢给自己找事xtq。最后那次见到他yrfw，他跟我说了很多对生活dlb、对家庭afa、对人生rk、对这个世界的看法lbbfq，有些问题我根本就不能理解yc，也没往心里去nq，他所有的痛苦我都选择了忽略fb，他所有的烦恼我都觉得是矫情kpf，他对文学和艺术的看法evzah，我都以不理解当做推辞zt。天知道我当时说了什么？rdsw！我竟然只劝他好好过日子xnkh，努力挣钱befd，把自己的生活过好ma，孝敬父母ub。我还装作很有学问地安慰他xdqbo，人生短暂mm，浮华一梦xvebc，干嘛把心思浪费在这些假yc、大qgel、空的问题上？
现在想来lv，我才意识到自己的目光短浅twnr，为自己当时说过的话感到羞愧bfg。过去ouwmp，我从自己的生活当中总结出的经验是uk，人还是活得实在一点好jl，什么文学呀ase，小说呀dfx，哲学呀xex，这些怎么能跟孩子明年学校的学费相比呢twe，怎么能跟究竟该怎样提高家人的生活水平相比呢lpstj。那时kb，我以为co，所有的人都该是这么生活的uxdnt，至少我身边的绝大部分人是这么过来的ffjbk。我就像那个井底之蛙wvoo，时时刻刻只在意我身边的人和事du，只在乎众人的看法fvp，只按照熟悉的习惯处世dssd。那些包含着生活与生命的至理名言aqvjd，明明是离自己生活很近的东西oulzz，我却对它们视而不见uhyxw，充耳不闻fshs。比如文学shkwo，哲学或艺术hf，普通人认为它们是离自己生活很遥远的东西mvqf，从而顺理成章地为自己的懒惰找借口vy，因为习惯成自然vta，既是自然的tin，就说明没必要改变lqu，而文学zqa、哲学和艺术所倡导的xwjop，恰恰是破除传统的偏见zkmqn，寻求改变的可能性tz，它们不是远离生活的奢侈品ehr，恰恰相反cyrar，它们就是生活的一部分rajq。正因为大部分人敌视改变wgdda，固守传统tbg，所以才会敌视文学家tyc、哲学家和艺术家chw，宁可把他们赶走wgc，也不要他们可能给自己平静安稳的生活带来的飓风所影响maydh。所以尼采才把众人聚集的地方称为市场mtix，这些人被他轻蔑地称为牛虻oqol。
说到文学slo，我想起了自己中学时代的一件往事pr。
我年轻的时候特别爱看武侠小说xeqor，尤其是金庸的小说lp，几乎每本都不会错过reyo。那个时候szd，武侠小说在大陆刚刚“开禁”不久sz，影视剧的翻拍还在进行之中ker，由于百姓生活普遍困难jtnrd，电视机就成了只有富家子弟才能享受到的奢侈品oq。那么lucpd，对于一般家庭来说mbxsg，年轻人就只能通过纸质小说一睹金庸创造的hvh、神奇的武侠世界vqh。我记得那时候学校晚自习nwch，当别人都在座位上奋笔疾书忙着学习nzko、刷题时pct，我却经常把小说书偷偷藏匿在书桌里pmwgl，只要老师不在教室ltvw，就把头埋在肩膀下面nvspd，翻开小说qkv，看得如痴如醉vhk，几乎忘了时间jlvy，直到下课铃声响起gwux，我才意识到当天的作业竟然一个字都没写dzjk。后来duvug，班主任察觉到这件事gyas，就把我叫到办公室on，苦口婆心地进行劝解fweu，说武侠小说的内容都是假的es，看多了容易蛊惑人心ow，毒害生命gmelp，最后让我不要松懈了学习jg，不然考不上大学云云ou。因为当时我的学习成绩非常好li，即使经常看小说kaj，不写作业jgez，成绩也从没出过年级前五名qfqhd，从来没让老师们失望过ak。久而久之tqj，班主任时常会睁一只眼闭一只眼aa，不再管我dwgx。
现在想来gzhq，年轻人之所以喜欢看武侠小说yzzq，是着迷于小说中的那种自由不羁的侠客精神ydyt，因而那种在现实生活中绝对不会出现的情节才会深深地吸引着我们ards，让我们久久难以忘怀ui。如果再往深处一点想lf，小说中塑造的很多年轻人iqeki，他们怀着巨大的渴望和梦想abn，他们努力syubi、上进xusle、执着并始终怀有一颗善意的心buzpk，这些都是年轻的征兆hv，不老的象征pnhl。他们能随时为朋友两肋插刀pyvw，为国家鞠躬尽瘁hl，为百姓死而后已rccgb。为创造一个公正crav、平等vgurn、侠义的社会而倾注了自己一生的心血pkgsa。这样的价值观aptq，怎么能说是蛊惑人心jnqid、毒害生命呢？唉mqn，只是如今二十多年过去qj，自己早已没有了当时阅读小说时的那股激|情wjvwa，才会逐渐淡忘那种放荡不羁的侠客精神xqr，这样想来gje，终究觉得有些失望vfvz，因为这似乎说明自己真的老了nqbd。
生活啊ry，它在时时刻刻改变着许多人kkbrh，我们曾经以为的永恒nnjy，包括爱情potmr，甚至亲情ytyr，都最终敌不过岁月的轮转tj。
月还是那轮明月ff，人已不是那个人dbl。
方清有一次告诉我erzm，他中学的时候rp，也特别爱看武侠小说wy，但因为家教严格tvlw，他不能正大光明地看cnwa，只能从同学那里借来bhne，然后在学校课余时间看完pplhe，放学回家前再还回去iqyc。这一度让我觉得不可思议mm，在我们那个年代jsj，学校里的学生不好好学习课本xlbtj，看一些乱七八糟的书（没错npt！金庸treqm、琼瑶的书那时候被老师和家长归为“乱七八糟”的书）lfivd，就会被人称作“不正经”ohh。方清从小到大都是大人们眼中的“三好学生”mq，这让我觉得他不可能会跟我一样对这些书感兴趣eam，所以你们可以想象当我听到他这样说的时候有多惊讶mg，之后有段时间我还一直取笑他“不正经”bgf，调侃他表里不一hsp。即便如此dqph，我们还是乐此不疲地讨论武侠小说中的某些情节ien。他说他崇拜自由etngp，不喜欢受束缚ho，向往那种自由自在的生活mr，我说我也是zqxbg，那我们以后仗剑走天涯吧heqsi，他笑着骂我神经病ibrf。
不过ejjo，有一件事我是了解的rv，方清喜欢看书epws，也喜欢写文章lgm，从小就是这样ak。读书和写作plth，这两个习惯gly，直到他死之前bz，都仍然在坚持着rykyj。他死后ukmpl，我曾参观过他的书房（方严夫妇现在还住在那间房子里ovsd，前不久我才去过）kn。从他书房里遗留下来的一大堆手写体资料fikv，我可以明显猜测出来gp，他从来没有放弃过他的理想以及对人生的崇高追求cudwu，他甚至知道这条路最终通向哪里wcmlf，可他仍然觉得wytj，像苏格拉底说过的那样xlupa，未经思考的人生不值得一过mm。
